একটি কাগজগুচ্ছে সারাটা বছর।
প্রতি পাতায় কিছু রঙিন সংখার বহর।
একে একে ওলটাতে হয় হলে মাস শেষ।
ফেব্রুয়ারিতে কিছুটা আগে হয় এটা বেশ।
প্রথম তিন মাস ঠান্ডা হাতে ছোঁয় ঐ কাগজ।
পরের চারি মাস শুষ্ক ও আগুন থাকে মগজ।
দুটি পাতা ওল্টাই ভিজে হাত দিয়ে।
শরৎ মাসটা তাড়াতাড়ি যায় দূর্গা পূজা হয়ে।
হেমন্ত বসন্ত আসে ঐ দুই পাতা নিয়ে।
আবার আসে নতুন পাতা ওয়ালা ক্যালেন্ডার হয়ে।