চলে যেতে হয়, যাবো - তবে এটা কেমন কথা
ছোট নিমগাছের নিচে লম্বা
একটা লম্বা বেঞ্চ পাতা - তার উপর
চার-পাঁচজন
ছ-সাতজন বসে - সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে
পৃথিবীর কথা বলতে পারব না ।