ফিরে গেছিলাম সেদিন - এমনিতে একলা থাকি - অখন্ড অবসর। ফিরে যাই।
অন্ধকার দিনগুলো, যত কুৎসিত
ভয়ঙ্কর মূহূর্তগুলো পেড়িয়ে, - ওই দেখা যায় আলো, দূর - আরও দূর।
পাঁচিল ঘেরা বড় বাড়ি। উঠোন থেকে ধোঁয়া উঠছে। পাশে, বৈদ্যপাড়া স্কুল, ছুটির ঘন্টা বেজে উঠল।
মা'কে কি দেখলাম?....
পুকুর ধারে গাদাগাদি করে পেয়ারা,কুল, রজনীগন্ধা... আরও কতো কি। বড় বড় ঘাসে ছোট সবুজ মাঠ। খেলছে সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা।
কোনটা আমি?....
আঙুল ধরে সে আমার দিকে তাকিয়ে। জিজ্ঞেস করল,' কে তুমি?'
বললাম,'আমি হচ্ছি' - থামলাম - 'তুমি'। অনেকদিন-পর, অনেকবছর-পর তুমি,
আমি ।