সাদা লম্বা দাড়ির মানুষটা তখন
হাপুস নয়নে কাঁদছেন - অতি বৃদ্ধা শুয়ে
মুখটা ভেসে
বাকি ডুবে গেছে
খোলা বারান্দায় মেয়ে বউরা
যে যার মতো
- মুখে আঁচল চেপে দাঁড়িয়ে
খুব জোরে চলে যাওয়া বাসের ধোঁয়ায়
যারা টেনে তুলছে - তাদের ঠোঁটেও মৃদুমন্দ হাসি
বড্ড দেরি করে ফেলেছো - তোমার উচিৎ ছিল
আগে কোন এক সময়ে কেঁদে রাখা।