সাইকেলের ঘন্টি আমাকে পাগল করে দেয়।
চেনা মুখ - অচেনা মুখ, যায় - আসে।
আমি চুপচাপ,
ছটফট করতে থাকি।
এ গাঁ ছুঁয়ে তুমি চলে যেতে অন্য গাঁয়ে - ফিরতে বিকেলে।
আমার ভুল হয়ে যেত সব।
তুমিও করেছিলে ভুল একবার….সেই শেষ।
দোকানে এখন, আমি একাই বসি।
আমার ভুল হয়ে যায়। চিনি ছাড়া
চা দিয়ে ফেলি।
মায়ের কাছে এলে, কখনও দেখে যেও -
যাকে প্রজাপতি দেওয়ার কথা, হয়তো তার হাতে তুলে দিচ্ছি
কাটা-কেক ।