নরম হাতে শক্ত করে ধরা জানলার শিক
তার ফাঁক দিয়ে
দু-পা বাইরে ঝুলিয়ে বসে আছে ছেলেটা
ফুটফুটে একটা সকাল
স্বপ্নময় দুটো চোখ,
বাইরে রোদ-মাখা খোলা পৃথিবীতে লগ্ন হয়ে আছে
সামনেই সদ্য ঘুমভাঙা আহ্লাদী গোলাপজাম গাছটার, জলছোঁয়া পায়ের কাছে
পুকুরে ভেসে অজস্র শুকনো ঝরা পাতা
কিছু বিবর্ণ ঝোপঝাড়
সবুজ ঘাসে তরঙ্গায়িত একফালি নীচু জমি
এবং শেষপ্রান্তে,
ব্রাচিওসরাসের গলার মতো পরপর কয়েকটা নারকেল গাছ - নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বহুকাল
একই দৃশ্য !
পরনে সাদা খেটো ধুতি আর ফতুয়ায়
ওপারে ঝাঁকা মাথায় হাঁকতে হাঁকতে চলে যাচ্ছে
এক ফেরিওয়ালা...
সব একই রকম !
শুধু আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল বাবা মা
ছেলেটার পেছনে দাঁড়িয়ে তার বাবা মা -
আমি আর আমার বউ ।।