ছুটির দিন – এক
অলস দিন কাটাচ্ছি আমি
তবে দুপুরের এমন নির্জন, নিস্তব্ধ – নিঃসঙ্গতায়
মা আসেন।
খোলা জানালায় হুমরি খেয়ে পড়ে গরম বাতাস। জবা গাছের পাতায় – রহস্যময় বৃষ্টির জল চাটে বৈশাখী রোদ। আমি শুনতে
পাই
নিঃশ্বাসের শব্দ ।
ঐ যে পুকুর ঘিরে জংলী গাছগুলো, কি নাম ওদের ? কি বলে ডেকে বলি শুনতে পায় কিনা ?
শ্যাওলা ধরা পুরোনো পুকুর ঘাটে এঁটো বাসন-কোসনের শব্দ কেমন
ভুলে গেছি। স্নান করেন বৃদ্ধ পুরোহিত-কাকা। হাত-পা ধুয়ে উঠে যায় পাশের-বাড়ির সোনামনি।
মা যে আমার কোথায় গেল ?
দশ বছর বা তার বেশি
নাকি দু-সাত বছর কম। আমাদের কতদিন লাগে, জানি না – ছড়িয়ে পড়তে
পৃথিবীর কোণায় কোণায় ।