বাস চলতে শুরু করতে না করতেই
একটা মিষ্টি হাওয়া এ জানলা গলে ওদিকের জানলা দিয়ে বয়ে গেল
মা ঘুমিয়ে পড়লেন
পাশাপাশি দুটো সিট্ - মা ও ছেলের
কিন্তু তিনি এমনভাবে ঘুমোচ্ছেন
তাকে না জাগিয়ে কিছু করার উপায় নেই
শালপাতা মোড়া একটা পুটলী হাতে
ছেলে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছেন...
চার ঘন্টার পথ
অসুস্থ মায়ের ঘুম ভাঙলো না ।