যে ফ্রক পরা মেয়েটা
পিঠে চুল ফেলে, পা ডুবিয়ে জলে
পুকুর ঘাটে ছিল
বসে থাকতে থাকতে শেষে
কোমর জলে নেমে, চারটে ডুব দিল।
ডুব শেষ, হতে না হতেই
'ও মনি' ডাক শুনতে পেতেই
মা না দেখে, কেউ না দেখে
দুষ্ট মেয়ে চুপিচুপি,
স্নানঘরে ছুট দিল।
ঘাপটি মেরে এতক্ষণ
গাছের ফাঁকে, ডালের 'পরে,
চালের নীচে, অন্ধকারে
লুকিয়ে যত ছোড়া,
মাঝবয়সি, বুড়ো..
এবার তারা,
যে-যার মতো, কাজে ফিরে গেল।
ও মেয়ে, তুই জানলিই না
ভেজা গায়ে তোর
জলের সাথে, কত লালা মিশে ছিল।।