দোতলায় নন্দকাকু'দের দখিনের জানলা খোলা
আর আমাদের পশ্চিমের
মাঝখানে বেশ কিছুটা জমি বসবাসহীন।
বেজি ছুটে পালায় ; বেড়াল লাফায় প্রজাপতি ধরতে,
ঝুপ করে বাদুর বসে ঝোপের উপর
নন্দকাকু'দের জানলার পর্দা নড়েচড়ে
দূরের ছায়া-অন্ধকারে ভ্রম হয়...
খোলা সিঁড়ির দরজায় সেই ছায়া গায়ে মেখে বিনি'দি এসে দাঁড়িয়েছে। রাস্তার আলো তেরছা ভাবে পড়ছে
পাশের দেওয়ালে।
টবে লেবুগাছের পাতা দুলে উঠলো
কেউ হেঁটে গেল ; বোঝা যায়
আমি পড়ায় মন দিই আবার….
শেষ রাতের ট্রাম ঢং ঢং শব্দে এগিয়ে যাচ্ছে। রমেন বিড়ি হাতে বাইরের দিকে তাকিয়ে।
অপেক্ষার ঘড়ি
টিক্ টিক্ করে
রমেনের বুড়ি মা সেদিকে তাকিয়ে বসে থাকে ।