এমনই সন্ধ্যায়
খবর এলো 'ছেলে হয়েছে'
খুশিতে আলোয় ভরলো সারাটা বাড়ি
একজন লাক্সারি বাস দেখে
ছুটতে ছুটতে এসে বললো, 'ওরা এসে গেছে'
আর তারপর কনেযাত্রীর দল হেঁটে আসছিল এদিকে...
অথচ কালো রাত্রি আজ
- এখন বাড়িটা
উঠোনে পাতা মাদুর, তার উপর
একটা ছোট হাঁড়ি
আর কতগুলো কাদামাখা বাঁশের টুকরো যেন
হাত বোলাচ্ছে মেয়েটা তাতে
ঢুঁকরে কেঁদে উঠছে 'বাবা গো' বলে
আর কেউ নেই ।