কাল রাতের দুঃস্বপ্ন অনেকটা এরকম
'দিদি' শুয়ে আছে বিছানায়
যেমন ছিল গত কাল,পরশু
একটু ঝুঁকে না দেখলে বোঝাই যায় না তফাৎটা
শীত ছিল বাতাসে, অন্ধকার জানলার পরে ঠাঁয় বসেছিল
কারোরই ঠোঁট নড়ছিল না
তবু কিছু শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছিল ঘরময়...
চৈতী হাঁটছে
সদ্য ঘুমভাঙ্গা কোন তনয়ার সিঁথির মতো গ্ৰাম্য পথে তার শক্ত ভারী পায়ের ছাপ পড়ছে
দুপাশে শিশিরে ভেজা গুচ্ছ লম্বা ঘাসে সূর্য পিছলে যাচ্ছে
চৈতী হাঁটতে হাঁটতে দৌড়চ্ছে
শব্দগুলো কথা হয়ে চামচিকি'র মতো ঘুরছে ওর মাথার উপর...
সেই সুপ্ত গোপন কথা !
আর কিছুদিন বাঁচতে পারতো 'দিদি'
আর কিছুদিন বাঁচতে পারতাম ।।