কামরার কিছু একটা - হয়তো বা ধারালো -
বিদ্যুতের গতিতে লোকটার গর্দান কেটে দিয়ে গেল।
অথচ মনে হচ্ছে - সব ঠিকঠাক।
আগের মত।
ইতি মারা গেছে খবর পেলাম।
শুভ বেশ লম্বা হয়ে গেছে - কুঁজো হয়ে, একটা হেঁচকা টান দিলো আমাকে।
এই প্রথম আমি রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটছি - আমরা সবাই
ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া প্যান্ট, লাল কালো রঙে - যেন খুব কষে ভাং খেয়ে -
দোল খেলে বাড়ি ফিরছি।
হাসতে হাসতে ঢলে পরছি - এ ওর কাঁধে, এই ভেবে -
আমরা কোথায় যাবো। কেন যাচ্ছি। কতদূর
যাবো।
আর তার চেয়েও বড় কথা -
পেছতে পারবো না ।