আমি বহুকাল রক্ত মুখে হাসি ,
বিস্ফারিত চোখের আনন্দও আছে একই ;
ঠিক কতগুলি পেরেক শরীরে পোতা ,
আজও কেউ বলে যায়নি ।
এখন চলছে রাতের ব্যর্থ অনশন ,
যেমন করে থাকে আমাদের ফুটপাথ ;
কোথায় কে এলিয়ে দিল ঠোঁট
নির্জলা উপবাসে ।
সকলই আছে -
ধর্ষিত নদীর উদাম নৃত্য আর প্রখর সময়ের ডাক ,
উদ্বেলিত ভোরে এখনও আমায় ইশারা দেয়
আরেক গনহত্যার শোক ;
যেমন করে কেঁদে উঠে একদিনের শিশু ।
এখনও এ স্বর্গে অনাহারে দিনকাটে বহু ,
কত হাড় গড়াগড়ি খায় পায়ের পাতায় ;
কত হাত , কত পা ।
আমিও পাথর এখন ,
এক নির্লিপ্ত নাগরিক ;
কিন্তু এ কবি নয় -
আমরা ঘুরেবেড়াই দিনরাত :
শহুরে গলি , ফুটপাথ আর যত আবর্জনার স্তূপে ।