এখন শহর ছুটি নিয়েছে ,
চলছে রাতের প্রস্তুতি !
ডিমের খোসার মতো যে স্তন লজ্জায় মুখ লুকায়
সেইরূপ মেঘের জীবন্ত কড়ানাড়া ;
পায়ে পায়ে সজীব ।
এখন সময় গর্ভবতী ,
ইতিহাসের দৈর্ঘ্য আজকাল ছোট ,
শহুরে হানাদারি চোখ যেমন মাথার ভিতরে নাচে ;
ঠিক তেমনি -
আক্রমনাত্নক স্রোতের সাবলীল প্রেম হাত নেড়ে ডাকে ,
তবুও, আমাদের শরীর থামেনা :
পাহাড় , নদী , নর্মদায় ।
এখানে অনশনে সকলে হাসে ,
আর ধর্মঘটে খায় বিরিয়ানি ;
রাতের কথা না হয় থাক ।
এ শহরে শরীর নয় যন্ত্রের বাস ,
সব কিছু শেখানো হয় :
যৌনতা , অপমান , অভিমান ;
মৃগয়া ঠোঁট না প্রেমিকার বুক -
শেখার প্রয়োজন আরও ।
এ মাটিতে নয় , যা কিছু ঐ পার্কের বারান্দায় ,
যত দর কষাকষি হয় ।