আজও হাঁড়িতে ফুটেনি ভাত, চলছে পুরুনো আয়োজন ,
কাল পড়েছিলো আধখানা বাঁশি অবহেলা , নিদারুন কৃপণতায় ;
পৃথিবী এখন সুখী , সেদিনের মতো ,
বিকট যানজট এখানে জন্ম নেয় -
মাথা গলার উপক্রম , তবু সময় পক্ষ ধরে ।
আমরা এখানে থাকি সারাবেলা ,
শুয়ে , বসে , কক্ষনও এদিক-ওদিক ছুটাছুটি ,
ফ্রেমবন্দী অনাথ প্রেমও এখানে আসে না !
বিপন্নতার ভয়ে ;
যত বিবেক এখন আগুনে ভাসে , জড় জগতের কালিমালিপ্ত রূপ ,
এ খবর মুহূর্তেই ভেঙ্গে পড়ে চাঁদের মাথায় ,
যুদ্ধের নিরলস প্রস্তুতি নিয়ে ।
সকল মুক্তাঞ্চল আজ আমাদের জেলখানা ,
কেন এ পরিণতি !
সমানে সমানে ;
এবার দোষারুপের পালা , শুক্র আর শনি ,
আমাদের আজও ডাকে চুরি হওয়া শৈশব ,
খোলা মাঠের নির্ভয়ী হাহাকারে ।
মাঝরাতে শহুরে হওয়া এখনও উঁকি দেয় ,
কিন্ত এখানে সবাই গ্রামীণ , শব্দচয়নে ;
যত নিবিড় বনে ছায়া আমাদের একমাত্র স্পন্দন ,
ফুল , ফল আর সঞ্জীবনী ।
সব সাজানো চিত্রলিপি , এ আমাদের জীবন ,
শহুরে নয় , মানুষের নয়
এ জীবন অনামি কোনও প্রজাতির ।