আমি কারো প্রেমিক হতে পারিনি
সুধীর দাস
আমি কারো প্রেমিক হতে পারিনি
অথচ কারো জন্য আমার বুকের ভেতর অনবরত রক্ত ক্ষরণ
তার মুখ তার চোখ তার প্রতিচ্ছবি আমার চোখে ভাসে প্রতিনিয়ত
বুকের নগ্নতায় চাপ চাপ রক্ত দিয়ে তার নামে প্রলেপ পড়ে আছে আমার যন্ত্রণা
তার অন্তঃকরণে আমার ব্যর্থতার হাত
তার নাভিতে আমার অসভ্য ভালোবাসার কস্তুরী
গ্রথিত হয়ে আছে ক্রোমোজোমের সাদা লিকুইড
সে প্রতিদিন বেড়ে চলছে
গ্রথিত হচ্ছে
অথচ তার আমি প্রেমিক হতে পারিনি
তাকে জীবন দিয়ে ভালবাসতে পারিনি
যেভাবে আমৃত ভালোবাসা যায়
আমার অন্তহীন যাত্রায়
মোনালিসা মুচকি হাসি
ক্লিওপেট্রা তাকিয়ে থাকে
আর আমি
তার জন্য নিচু হতে হতে ঘাস হয়ে গেছি
তাই
পথের বেড়াল কুকুরও এখন আমাকে মাড়িয়ে যায়!
কলকাতা
রাত-১১.৫৫
১৪,০৩,২২