অথচ আমি নেই তোমার শহরে


সুধীর দাস


তোমার শহর ছেড়ে পালাতে পালাতে
পিছনে রেখে এসেছি আমার আবাসন, বিত্তবেসাত সুখ বৈভব
চোখের জল, প্রতিবিম্ব, ফুল পাখি, চাঁদের আলো


তোমার অবমাননা আমাকে করেছে ব্যবচ্ছেদ।


তোমার শহরে ফেলে এসেছি সবুজ গাছপালা ভোরের শিশির, ঘাস লতাপাতা, ফুল
রাতভর জ্যোৎস্না চাঁদের আলো
ব্যালকনিতে চায়ের পেয়ালা, কফির ঘ্রাণ


চন্দন কাঠের পুতুল, আলমারি ড্রয়ার, রাত জাগা পাখির ডাক, নিঝুম রাতে এপাশ-ওপাশ করা বালিশের ঘ্রাণ, চিরুনি,শাবানের কেটস, শ্যাম্পুর বোতল, পেটিকোট ব্রা, ব্লাউজ চুরি কামিজ


সবকিছু আজ পিছু ফেলে ছেড়ে গেছি তোমার শহর ছেড়ে
তোমাকে মুক্তি দিতে
আমাকে ছাড়া তুমি ভালো থাকবে সে প্রত্যাশায়!


ভালোবাসা, কামসূত্র, পামেলা অ্যান্ডারসনের  নগ্নতা, উত্তেজনার সানি লিওন
সবকিছুকে বিসর্জন দিয়ে তোমার শহর ছেড়ে পালিয়ে এসেছি
ভুলে গেছি জীবনের চাওয়া পাওয়ার আর্তনাদ
কাছে পাওয়ার হাতছানি,
বুকে টেনে নেওয়ার চুমু
হাতের স্পর্শক কবোষ্ণ কলাপ!


সবকিছু বিলিয়ে দিতে দিতে নিজেকে করেছি আত্মহনন, উদ্বাস্তু, নিস্ব সর্বহারা
কবিতার খাতাকে দিয়েছি বিসর্জন
আজ শুধু অশ্রু জল ঝরে পড়ে।


ব্যর্থতার অবগাহনে স্নান করে করে
আজ আমি মেঘমুক্ত একজন পরিপাটি মানুষ।


তোমার শহর ছেড়ে চলে গেছি সেই কবে


অথচ তোমার একটা অশরীরী আত্মা
আজও বুকের ভেতর প্রতিবিম্ব হয়ে আছে
শহর ছেড়ে গেলেও
তুমি রয়ে গেছো আমার বুকের শহরে!


অথচ আমি নেই তোমার শহরে।


কলকাতা,রাত-১১.৫৫
২৫,১১,২২


#evereyone