টিফিন বাক্স ভর্তি রুটি তরকারী অথবা ডিম -পাউরুটি
কেউ বা খোঁজে ঠেলাগাড়ির ফুচকা-আলুকাবলি নয়তো বিস্কুট দু- চারটি
ক্লাস শুরু হলেই ভেতরে জমাট নিস্তব্ধতা
তখন শুধু স্যার বা ম্যামের গলার গাম্ভীর্যতা
ক্লাস শেষের ঘণ্টা নিয়ে আসত এক অনাবিল আনন্দের জোয়ার
হইহই করে ক্লাস গমগম করত, আর টানাটানি চলত চেয়ার
সিমেন্টের উপর স্লিপ খেয়ে গড়িয়ে চলা স্কুলের দুপুর
টিফিন টাইমে আধ খাওয়া টিফিন ছেড়ে মাঠেতে মন ভরপুর
সেই বন্ধুবান্ধব এখন দেখা হলে বলে -"ভালো আছিস ভাই?"
তখন মনে হয় যদি স্কুল ছুটির পর তাকে আগের মতো বলতে পারতাম - "কালকে তোর আসা চাইই চাই। "