সকাল থেকেই শুনতে পাচ্ছি,
বাপি বলছে - "আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।"
মাম্মি বলছে - "যাও চলে যাও, গেট লস্ট।"
আরও বলছে মাম্মি - "আমার ছেলেকে ছাড়ব না আমি,অ্যাট এনি কস্ট।"
কি বিষয় কিছু বুঝতে পারি নি,
ওদের 'ডিভোর্স' -এর ব্যাপারে খবর পাই নি।
শুনতে পেলাম - "ছেলেটা আমারও" - বলছে বাপি;
মাম্মি বলল -"এই যে, হাত দেবে না, ওটা বাবুসোনার ল্যাপি।"
বলতে গেলাম- "কি করছ তোমরা।"
দেখলাম দুজনেরই মুখ অসম্ভব রকম গোমড়া।  
কথা বেরুল না আমার মুখ থেকে,  
ওদিকে সন্ধ্যে নেমেছে আলোর মুখ ঢেকে ;
দুড়দাড় করে দরজাটা বন্ধ করে,  
বাপি বেরোল একটা পেড ট্যাক্সি ধরে ;
মাম্মি বলল- "বেশ হয়েছে, এটা আমার নিজের ফ্ল্যাট।"
আমি বললাম -"তোমরা বলতে না, তোমরা নাকি সোল-মেট।"
মাম্মি বলল- "ওসব তোর বাপি বোঝে না,
আমি একাই কি তোর জন্য কাফি না।"
মনে মনে ভাবলাম - দশ বছর সবে বয়স এখন আমার,
ঝগড়া ঝাটি আরও অনেক কিছুতে ঘরটা ভাঙল মাম্মার ;
বুঝতে পারছি বেশ - আমিও হব একদিন কোন এক অনাহুত ইস্যু ,
কোন কদর থাকবে না আমার- কান্না মুছতে পাব না হয়তো টিস্যু ।