যে পাড়ায় তুমি আসতে গভীরতা রেখে
সে পাড়ায় তোমার প্রেমিকের বাড়ি ছিল।
তুমি সেই বাড়ীর সবকে চিনতে
কত গান গাইতে তানপুরা ঘেঁটে--
প্রেমিক ঘুমতো!
নূপুরের শব্দ ফেলে যেতে,
গরম কাপে চুমুক রাখতে চায়ের--
প্রেমিক ঘুমতো!
রোজ যেতে, রোজই একইরকম,
নীচের তলায় কত গল্প হতো,
প্রেমিকের মা তোমার চুলে হাত বুলিয়ে বলত, আর কত দিন---
তুমি তখন কাঁদতে না, কাঁদার মতো হতে
তানপুরা নাড়নি সেদিন
প্রেমিক তোমার তখনও ঘুমতো!
কি হয়েছে তোমার প্রেমিকের!
বলব অন্যদিন,শুনবে তো?