গভীর রাতে মাঝে মাঝে বুকের ভিতর থেকে
একটা কান্না ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়,
একটা চাপা কষ্টের মত কিছু, অথবা ঠিক কষ্ট নয়,
হয়ত প্রেম নামের একটা ক্ষত, দগদগে ঘা এর মত --
অনেক দিন যার শুশ্রূষা করা হয়নি।
চারপাশের নিস্তব্ধতার মধ্যে ওই চাপা গোঙানি
আমি স্পষ্ট শুনতে পাই।
ঝিঁঝিঁ-র ডাকের মধ্যে মিশে থাকা চাপা গোঙানি--
একটা মুখ চাপা হাহাকার, অথবা ফুঁপিয়ে কান্না;
আমি স্পষ্ট শুনতে পাই।
একই সাথে গভীর ঘুমে অচেতন তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ,
একই সাথে---
ওই ঝিঁঝিঁ-র ডাক, চাপা গোঙানি, মুখ চাপা হাহাকার,
অথবা ঠেলে বেরিয়ে আসা অস্ফুট কান্নার শব্দের সাথে --
একই সাথে।
এত সব শব্দ আমি কোথায় কিভাবে ধরব বলো?
তাই, আমিও শেষে কান্না হয়ে কান্নার সাথে,
গোঙানির সাথে, হাহাকারের শব্দে মিশে যাই।
~~~~~◆~~~~~
চুঁচুড়া
১৬/১১/২০২২