প্রভাতের আরম্ভ বৃষ্টির মধ্য দিয়ে।
সূর্য নিয়েছে আজ গায়ে জড়িয়ে বৃষ্টির চাদর।
অবিরত বারিধারা যাচ্ছে ঝরে।
এমন এক দিনে কখনোই যায় না ঘরে থাকা।
বৃষ্টির স্পর্শে নিজেকে সিক্ত করতে;
ছুটে যেন যেতে ইচ্ছে হয় খোলা আকাশের নিচে।
বৃষ্টিতে অবিরত হচ্ছে হওয়া সিক্ত; সাথে নেই ছাতা।
চোখে হঠাৎ পড়েছে টং এর দোকান।
কেউ কেউ নিয়েছে একটু আশ্রয় সেই ছোট্ট আশ্রয়ে।
যারা হয়েছে কাকভেজা তাঁরা-
বৃষ্টিস্নাত মুহূর্তে উষ্ণ এক কাপ চায়ের উষ্ণতা নিচ্ছে।
আমি আশ্রয় নয়- বৃষ্টিতে নিজেকে সিক্ত করতে করতে-
এক কাপ উষ্ণ চা নিলাম মুহূর্তটাকে করতে উপভোগ।
সেই কাপে এসে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির পানি।
খোলা আকাশে তাকিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে-
উষ্ণ চায়ের কাপে দিলাম চুমুক।
আমি ছিলাম আমার আপন খেয়ালে।
হঠাৎ রিক্সা দিয়ে যাওয়া এক জোড়া আঁখি-
খানিকক্ষণ দেখছিল আমায় ভিজতে সেই বৃষ্টিতে।
সেই মানুষটিও এক কাপ উষ্ণ চা হাতে;
রিক্সা করে গিয়েছে চলে।
বৃষ্টিস্নাত মুহূর্তটুকু ভেবে অজান্তেই লজ্জা লাগছে-
বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা আমাকে;
সেই এক জোড়া চোখ কেন দেখছিল!