যদি অতীতের মানচিত্রে একবার সুযোগ পেতাম
গুটিকয়েক নকশা বদলানোর
তাহলে অতীতের বুকচেরা ক্যানিয়নের মধ্যে বয়ে গিয়েছিল
যেসব অপার্থিব ভাবনার স্রোত
এক নিমেষেই সেখানে একসমুদ্র পাথর ফেলে
খরস্রোতার বুকে নির্মাণ করতাম আর একটা হিমালয়।।
অতীতের আকাশ ঘিরে যেসব কিউমুলোনিম্বাস এর দল
জট পাকিয়েছিল আর গর্জে ছিল অসংখ্য বার
কোনো দুরন্ত ঘূর্ণির মতো গিয়ে
কেটে ফালি ফালি করে ফেলতাম তাদেরকে অট্টহাস্যে অনায়াসেই।।
অতীতের যেসব উৎকণ্ঠাময়তার পাহাড়ে
ভারী হয়ে থাকতো চোখের পাতাগুলো নিত্য দিন,
গোবর্ধন পর্বত যেমন ভারশূন্য ছিল
কৃষ্ণের নিছক কড়ে আঙুলের ডগায়
হয়তো তেমনই কিছু করতাম সুযোগ পেলে।।
কিন্তু সৃষ্টির নিয়মটাই যে আলাদা
সেটা একমুখী এবং অপরাবর্ত;
তাই, আপাতত ইচ্ছাগুলো মনের আকাশে ফানুসের বেশে জমা রইলো
আসন্ন লক্ষখানেক কাব্যসাহিত্যের জনক হয়ে চিরতরে।।