দিদি শুনছ আমি নাকি এক ধর্ষিতা,
এঁর মানে টাই বা কি আমায় বলবে আর
কি ভাবেই বা হলাম, যারা রাস্তায় আমায় দেখে
যেন বিরবির করে কিছু বলে বাড়িতে কেউই
আমায় নিয়ে চায়না বেরতে রাস্তায়, কেন এখন
তারা আমায় নিয়ে লজ্জা পায়।


সবাই বলে আমি বড় হয়ে গেছি কিন্তু কোথায়
এখনও বাবার সাথে স্কুলে যাই, তোমাদের মতন
তো একলা ঘুরতে পারিনা কি দারুন সাজ তোমরা
আচ্ছা কেন দাওনা গো বুকের ওড়না, জান এখন
উপরের টপ আর মিনিস্কাট এঁর বায়নায় বকা খাই।


জান দিদি সেদিনের দুটো লোক আমায় মেরেই ফেলত
নখের আচরের দাগটাও ফুটে উঠেছিল জামায়, আজও
রাতের বেলায় আঁতকে উঠি ভয়ে মাঝে মাঝে বেথা ওঠে
অসহ্য, আচ্ছা এটা কি আমারই দোষ আমিতো তাঁদের
চিনি না তবু মা বলে কেন মড়তে গিয়েছিলি মুখপুরি
বলব না কাউকে চুপি চুপি বল এঁর দোষ টা কাকে দেওয়া যায়।