হারিকেনের চিমনি মোছার মতো মুছে দিতে ইচ্ছে হয় তোর দুঃখগুলো,
মুছে দিতে ইচ্ছে হয় তোর শোকগাঁথা গীত,
মুছে দিতে ইচ্ছে হয় লাল দাগ পড়ে যাওয়া তোর শাড়ির আঁচল।
কেমন আছিস তুই, তোর সংসার?
পাস কি ভালোবাসা যেমন পেতি আমার কাছে?
তোর এখন মস্তবড় সংসার, বিষম জুটঝামেলা; মেটাতে গিয়ে হিমশিম খাওয়ারই কথা।
কেমন আছে তোর প্রবাসী স্বামী?
কেমন আছে তোর ফেলে যাওয়া দিনগুলো?
আমার আকাশ এখনো সকালের মতো নির্মল,
আমার বুকে এখনো ফাল্গুনিঘ্রাণ, উষ্ণতা;
আমার বাহুতে এখনো বিড়ালছানার মতো কোমল হৃদ্যতা।
জানি সুখে নেই তুই;
তোর এখন মস্তবড় সংসার,
প্রবাসী স্বামী,
অর্থ-গয়না,
যশ-খ্যাতি।
সবই তো আছে; শুধু আমি নেই।
ভালোবাসার মানষ নীরবে কাঁদে,
ভালো থাকিস মন; যেখানে আছিস।