কৈশোর কিংবা তারুন্যের গ্ল্যামার
হারিয়ে আমি আজ মধ্যবয়সী নারী।
আমাকে দেখে অপলক নয়নে
তাকায় না আর কোন পথিক
শিস বাজায় না রাস্তার দুস্ট ছেলেরা
আয়নাতে আর অতবার করে
নিজেকে দেখে মৃদু মৃদু হাসি না আর।
আমাকে পটাতে বাড়ির সামনে
বসে অনশন করে না কেউ।
কিংবা হাসের রক্ত কাগজে মেখে
কত সুর আর অনুভুতি দিয়ে
পাঠায় না আর কেউ প্রেমপত্র।
ক্লাশের সবচেয়ে বোকা ছেলেটা
রবি নজরুল জোড়া লাগিয়ে আর
আমাকে নিয়ে কবিতা লেখে না।
আমাকে নিয়ে বিচার সালিশে আর
ওঠে না দোররা মারার প্রশ্ন
লজ্জায় কেউ নাক সিটকায় না।
আমার জন্য কেউ আর আনমনে
বসে আকাশের তারা গোনে না।
মুগ্ধ নয়নে সৌন্দর্য খোঁজে না
ঘাসফুল কিংবা কচুরিপানায়।
সাদা বক আর বালিহাসগুলো উড়ে
যেতে যেতে ডাকে না আমাকে আর।
আমাকে নিয়ে ঝর উঠে না রাজনীতিতে
কেউ যায় না স্বেচ্ছায় কারাবরন।
আমি আজ আমার ছন্দ হারিয়েছি
তাই তালে তালে নাচাতে পারি না আর।
আমার এখন স্বামী আর সন্তান নিয়ে
দিন কাটে আর আমি অপেক্ষায় থাকি
হাতপাখা আর গামছা হাতে নিয়ে
কাজ শেষে কখন স্বামী ঘরে ফিরবে।