সারাজীবন সহস্র প্রেমের প্রতারণা করে
দেহ আর মনে কলঙ্ক এঁকে
মুক্তি খুঁজে এসে যে আমার কাছে
আমি তাকে দিব না আশ্রয় -
নিজের সম্ভ্রম সতীত্বকে তিলে তিলে পুঁজো করে
শত গৌরবের মালিকা গলে
সঁপেছে স্বামীর পদমূলে
স্বামীকে হারিয়ে বুকেতে পাষাণ বেঁধেছে যে
আমি প্রয়োজনে সেই বিধবাকে বিয়ে করব
তবুও ওই নামধারী কুমারীকে নয়।
পার্কের চিপায় কিংবা আবাসিক হোটেলে
পেছন ফিরে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে
কেউ আসছে নাকি- ছি! লজ্জা !
পতিতার মুল্য তবুও টাকা
আর নিজের মূল্য ওই নিকৃষ্ট কামনা
কিংবা প্রলোভন মাখা প্রেমের আকাঙ্ক্ষা
পরীক্ষায় পাশ কিংবা পদোন্নতি।
আমি হয়ত একটু বেশিই রক্ষণশীল
খেদ খিস্তি আওড়াই প্রকাশ্যে
তোমার আধুনিকতার সংজ্ঞায় -
আমি মৌলবাদী, যৌবন বৃদ্ধ, সংকীর্ণমনা।
কিন্তু আমার আদিম প্রবৃত্তি আমাকে
চির তরুন করে রেখেছে।