গামছা দিয়ে কি না মোছা যায়!
নিতম্ব-ব্যবর্ধক থেকে বর্হিমস্তিস্ক
নাকের পানি, চোখের পানি
গড়িয়ে পড়া রক্ত।
ক্লান্ত দেহ নিঃসৃত ঘাম
শীতল শরীরে মাখানো বীর্য ।
তপ্তদাহ শরীরের জলপট্টি গামছা
কেটে যাওয়া মাংসপিণ্ডের ব্যান্ডেজ
কিংবা বিদঘুটে ফোঁড়ার আবরন।
মাছ মারা জেলেদের বসন
কিংবা কৃষকের বাজারের থলি।
গামছা দিয়ে কি না করা যায়!
আমাকে একটা গামছা দিতে পারবে?
মলিন হৃদয়ে জমে থাকা শত-সহস্র
বছরের ধূলি আর কালি -আমি মুছব।
দগদগে ক্ষত , নির্লিপ্ত পাপ আর অভিমান
ঝঞ্জা-ক্ষুব্ধ পুষে রাখা রাগ
ষড়রিপুর তীব্র উচ্ছ্বাস ,ব্যর্থতার অভিশাপ।
শুধু একটু গামছার পরশ
কিংবা লজ্জায় মুখটা আমি ঢাকবো।
একটা গামছার আমার ভীষণ প্রয়োজন।