ওপাশের সব তরুণ ছেলেরা চেয়ে চেয়ে শুধু দেখে
কেউ কি নিয়েছে মনের গভীরে লজ্জা তিলক এঁকে?
নাকি ফিরিয়েছে চোখ হয়েছে বিমুখ তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভেবে?
ওই দুর্বল হাতের করগুলো তার উত্তর রেখেছে ছেপে।
ওই যে কম্পিত হাত, সেতো শুধু হাত নয়-
ও হাতেই আজ হয়ে গেল আঁকা প্রজন্মের পরাজয়।
ও দেহ কাঁপছে না জড়ায় -
কাঁপছে সামলাতে প্রবাহ লাভা প্রতিটি শিরায় শিরায়।
ও দেহ এখনও জেগে ওঠে ত্বরিত- অশ্বসম পদে।
এখনও সাড়া দেয় প্রতিটি স্নায়ু -মানুষের বিপদে।
বার্ধক্য- জড়া কখনও কভু ও দেহেতে নেয় না ঠাই
তারে আমি তাই দাদু ডাকি নি, ডেকেছিলাম আমি ভাই।