প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যেয়
সে আসত রাস্তার ধারে,
তার বন্ধুর সাথে দেখা করতে।
যখন সন্ধ্যে নামতো তার গ্রামে,
গ্রামের বাড়িগুলো থেকে
যখন ভেসে আসত শাঁখের আওয়াজ,
তখন তে-মাথা রাস্তার
ঝোঁপের ধারে
মেয়েটি থাকত কারও অপেক্ষায়।
একদিন মেয়েটি বুঝল
কেউ যেন ডাক দেয় তার প্রাণে,
শরীর প্রকাশ করে পরিবর্তন।
ছেলেটি পিছিয়ে যায়,
সব কিছুই করে যায়
অস্বীকার।
সেদিনও সন্ধ্যেয়
পিদিম জ্বলেছিল গ্রামে,
আর
একটি পিদিমের আগুনে জ্বলেছিল
একটি মেয়ের চিৎকার।