আমার সন্তান আমাকে নগ্নতা উপহার দিয়েছে,
আমি সেই পবিত্র নগ্নতায় ঈশ্বরকে দেখেছি-
সবুজ অরণ্যের পথে একা হে৺টে যেতে;
আমি সন্তানের কাছে শিখেছি, বিস্ময় কাকে বলে!
যৎসামান্য প্রাপ্তিতে কিভাবে খুশিতে ভাসিয়ে তুলতে হয় মুখ;
অত্যন্ত সরল কথায় ও আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে
সমাজতান্ত্রিক সাম্যবাদের মানে।
ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়েছি ভেবে-
চোখের পাতা একবারও না ফেলে,
কত সহজে 'হ্যাঁ' কে 'হ্যাঁ', 'না' কে 'না' বলে দেওয়া যায়;
বদলে আমি ওকে দিয়েছি অনেক...
ওকে শিখিয়েছি,
প্রগলভ আবেগকে লাগাম পড়িয়ে মেকি হাসিতে কান এঁটো করার কৌশল;
উচ্চারণের আগে প্রতিটি শব্দ ওজন করার জরুরী নিয়মবিধি
ওকে জানিয়ে দিয়েছি,
ভালবাসা কিভাবে শুকনো ধন্যবাদে ফিরিয়ে দিতে হয়
সহজাত প্রবৃত্তিকে কি করে সভ্যতার মোড়কে ঢেকে দিতে হয়
ওকে প্রানপণ বুঝিয়েছি,
পৃথিবীতে বেশির ভাগ সত্যই প্রকাশযোগ্য নয়;
অথচ, সব সম্পর্কই অর্থমূল্যে কেনাবেচা হয়!
পারস্পরিক এই আদান-প্রদান চলতেই থাকবে...
যতদিন না,
আমার সন্তান আমারই মত ঝানু সেয়ানা হয়ে ওঠে।