তারপর পথচলা শুরু -
নিয়মের বাঁধা গতে, যতিহীন, একটানা গতায়াত।
ফিরে ফিরে, একই চেনা আবর্তে ঘুরে ঘুরে মরা।
ঠিক, কবে যেন প্রথম - !
নিরুত্তাপ অভ্যাস কেড়ে নিল
অনভ্যাসের উষ্ণতার জমি;
পথ খুঁজে নেওয়ার আদিম উত্তেজনা
পথ হারালো, চেনা পথের আলো-আঁধারিতে!
ঠিক, কবে বলত !
তুমি ছুঁয়ে দিলে -
আর কোনও নতুন সুর বাজলো না হৃদয়ের তন্ত্রীতে
ভোরবেলা সানাইয়ের সুর-
কুসুম সুর্য্যের প্রথম উত্তাপ-
পাহাড়চুড়োয় রঙের খেলা-
অরন্যের তীব্র বন্য বাস-
এসবে আর চঞ্চল হয় না মন;
পোড়াকাঠে কোথাও জ্বলে না কোনও সবুজ আলো...
ঘানিগাছে যোতা, চোখে ঠুলি আঁটা, কলুর বলদ এক-
অপেক্ষায় আছি ... কবে আসে বৃষ্টিওয়ালা।।