গত মাসে একটাও কবিতা লিখিনি -
শুধু, এই দুঃখেই মরে যেতে ইছ্ছে করে!
বদলে,
বাজে হিসেব লিখে খাতা ভরিয়েছি;
হিসেবের কড়ি বাঘে খেয়ে গেছে, আর
হাতে রয়ে গেছে পেন্সিল।
কবিতা লিখিনি, তাই
পারিজাত বনে যাওয়া হয়নি আর।
পায়ে পায়ে অন্ধ হয়ে
কানাগলিতে ঘুরে মরেছি;
অবচেতনে চন্দন চেয়ে
সারা গায়ে বিষ্ঠা মেখেছি।
মনে মনে তবু কবিতাকেই চেয়েছি,
বাহ্যতঃ যদিও তার উল্টোটাই করেছি!
কামনার আঁশটে গন্ধে বাসনার নির্বাণ খুঁজেছি;
কবর খুঁড়ে তুলে এনেছি স্বপ্নের লাশ।
ঊর্ণনাভ হয়ে, নিজের জালে
নিজেকেই জড়িয়েছি ক্রমাগত।
কবিতাকে তাই বড় প্রয়োজন আজ।
পুড়তে পুড়তে খাক হয়ে যাওয়া
এ দগ্ধ অস্তিত্বে, এ আগ্নেয় শরীরে-
আরো একবার হোক তার আলোকিত উদ্ভাস;
গোপন প্রাণের নরম জমিতে,
তুষারকণা হয়ে ঝরে পড়ুক কবিতা।।