আমাদের গ্রাম কি ভীষণ ছোঁয়াচে
কি ভীষণ মায়া
একজোড়া মায়াবতী চোখে কাজল পড়ার মতো রেখে যায় ফুরফুরে গাছের ছায়া...


সেকেলে গ্রামের ঐতিহ্য বাবুদের বাড়ি,
রাস্তার দুধারে আঁধারের রং ছুঁয়ে গাছেদের মায়া সারি সারি।


স্কুলের মাঠ, সান বাঁধানো ঘাট
বিকেলে খেলার মাঠে একদল ছেলের কোলাহল,
পাখিদের কুজন,
হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে যায় মেঘ
পুকুরের জলে খেলা করে মাছ,
মাছরাঙা করে থাকে তাক
ছো মেরে ঠোঁটে করে কখন যাবে সে উড়ে।


সরস্বতী পুজো মেয়েদের  রঙবেরঙের শাড়ি
ছেলেদের পাঞ্জাবী, পার্ক এভিনিউ পারফিউম
হাতে হাত, চোখে চোখ
কিছু পথ একসাথে হাঁটার শপথ হোক।


বাবার কাঁধে কোদাল, হাতে লাঠি, দূরে গরুবাছুর কচি বাতাবিলেবুর মতো ঘাস খায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে,


ধানের গন্ধ নাকে আসে, খানিকটা থমকে যায়,
পথআলে ছেলেকে রেখে মায়ের মাঠে ধান কাটতে দেখে কিছুটা চমকে যায়।


তখন এমন কঠোর পরিশ্রম করা মানুষ গুলোর দিকে তাকিও তাদের চোখে,
ঘামমিশ্রিত বুকের ভেতর কে কেঁপে যায় শোকে।


আবার যখন ফসল নিয়ে বাড়ি ফিরে গ্রামের সব চাষী,
তাদের মুখে দেখবে তখন রামধেনুৰ মতো রঙবেরঙের হাসি।


এতো সুখদুঃখের মাঝেও আমরা সকলে বলি
আমরা আমাদের গ্রামকে ভালোবাসি।


--------------------------------------------------------------------
25/3/2021