হলুদ, হলুদ হয়ে শুয়ে আছে শ্লথ শরীর
শরীরের চেয়ে ছোটো এই শরীর ঢেকে গেছে ঘাসে
আমার শরীরে কোনো সবুজ নেই, কাঠুরেরা আসে কেটে নেয় মরা ডাল আর শিরা।
মাঝে মাঝে খসে পড়ে তারা
মরা হয়ে আসে ধাতব শব্দে আলো
একবার কবর থেকে শ্মশানে একবার শ্মশান থেকে কবরে যাওয়ার মিথ্যে প্রহসন
আমার ভালো লাগে না, জলরেখা।
তুমি বললে,
প্রতিটি মুহূর্তে আমি অবিচুয়ারির স্তুপে নাপিতের খুঁড়ে বাড়িয়ে দিই গলা
আজ আর সময় নেই
আমাকে চলে যেতে হবে
তাই এইসব পিঠের নিচে পিঠ, বেলেঘাটার বালি, ন্যায় অন্যায়, সন্ধ্যনদীজল, শিরার ভিতরে শিরা, রক্তের ভিতরে রক্তের কথা বলা।
শোনো শরীর,
তুমিই আছো তাই তোমাকেই বলি
আজ আর সময় নেই
আমাকে চলে যেতে হবে
তাই মোমকাগজ, সেতু, পালক, বিদায়ফলক, সব সব
ফুল আর অবিমৃশ্য বালির কথা বলা।
----------------------------------------
26/5/21