আমি চলে গেলে তুমি ভালো থাকবে,
জানি কেউ কারো জন্য মরেনা, কারো জন্য জীবন থেমে থাকে না। জোয়ার আসে জোয়ার যায়, হাতঘড়িও পাল্টে পাল্টে যায়। আমি তো পারফেক্ট কাউকে চাইনি, একবারও বলিনি আমাকে নিয়ে বাধঁতে হবে গান, লিখতে হবে উপন্যাস ছন্দে ছন্দে মেলাতে হবে আমার নুপুরের শব্দ।
আমি চলে গেলে তোমার আর শ্বাসকষ্ট হবে না, আমার নিঃশ্বাসে হয়তো বিষ আছে, আমার নিঃশ্বাসে নিশ্বাস রাখলে হয়তো তোমার কষ্ট হবে।
আমি চলে যাবো। এতো দূরে যাবো যে তুমি আমার বুকে অঝোরে কাঁদলেও আমি শুনতে পাবো না। আমি ডুবে যাবো কোনো দুঃখী মানুষের চোখের একফোঁটা জলে। আমি চলে গেলে তোমার ছায়া দীর্ঘ হবে, তোমার চোখ আকাশ ছোবে। নদীর বুকে জমে যাবে পলি, আর আমার চোখে জমবে শুধু নুন।
একদিন তোমাকে না দেখলে
আমার ক্যলেন্ডারের ধূসর পাতায় জমে যেত ধুলো, জমে উঠতো কালি।
আমি চলে যাবো। আমি ভালো থাকবো।
কারন কষ্ট না জমলে ভালো থাকা যায় না।
আমি মরে যাবো। আমি মরে গেলে তুমি আসবে?
তোমারো বুকের ভেতরটা ভেঙেচুরে কান্না আসবে?
আচ্ছা, মরার আগে মানুষটা কি এমন চাই !যার জন্য তাকে অবহেলার লাল ফিতে গলায় পেঁচিয়ে নিতে হয়?
আমি চলে গেলে তুমি ভালো থাকবে জানি,
তোমাকে ভালোবাসার অধিকার আমার নেই,
দুঃসাহস অথবা নির্লজ্জের মতো তোমার চোখে চোখ রাখি
ভালোবাসি বলে তোমার মাথা খায়।
আমার তো টাকাপয়সা কম
তাই তোমার জন্য কিনে দিতে পারিনি কখনো দামিদামি উপহার।
তুমি এতো অবহেলা, এতো তিরস্কার, এতো সঙ্কোচ করার পরেও তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা একবিন্দুও কমেনি।
আজকাল রাস্তায় হঠাৎ দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নাও, মনে হয় আমি তোমার শত্রু -
জানি এই পৃথিবীতে সবাই সবাইকে পাইনা
সবাই তার প্রিয় মানুষটাকে আগলে রাখতে পারে না
এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও, কেউ না কেউ এক নির্জন দ্বীপে বসে লিখে চলেছে আমাদের না পাওয়ার যন্ত্রনা -
তুমি ভালো থেকো। আমি আর নেই।
আমি চলে গেলে তোমার নতুন মানুষ জুটবে, আমি চলে গেলে তোমার সংসার হবে।
আমি চলে গেলে হাতঘড়ি পাল্টে যাবে, সুসময় আসবে, সূর্যের ছটা পড়বে তোমার খোলা পিঠে, তোমার বুকে গজাবে সূর্যমুখী। আমি মরে গেলে তুমি ভালোবাসবে
আর বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে যাবে তোমার বুকফাটা কান্না।