তুমি যখন পাশে এসে বসো --
সুখবর আসে...
রাস্তায় আধপেটা খাওয়া ছেলেটার গায়ে নতুন জামা ওঠে
মায়েদের হাঁড়িতে ভাত বেড়ে যায়
বাপ্ মা মরা মেয়েটা স্কুলে যায়
গায়ের রং কালো হলেও বোনের বিয়ে হয়ে যায়
আর দীর্ঘ ত্রিশ বছর হুইলচেয়ারে বসে থাকা
বাবা আবার হাঁটতে শুরু করে।


তুমি যখন হাতে হাত ছুঁয়ে দাও
সুসময় আসে..
মরা গাছে ফুল ফোটে, পাখিরা গান গায় একসাথে
কোথাও কোনো দুর্ঘটনার খবর আসে না
আজান আর শাঁখের শব্দ মিশে যায় একসাথে।


তুমি যখন চোখে চোখ রেখে বসো
আমার অংকের খাতা সব সমাধান হয়ে যায়
আমার কবিতার ডাইরি সম্পাদক চুরি করে নিয়ে যায়
পরের দিন সকালে ছাপা হয়ে যায়
কোনো নামিদামি পত্রিকায়।


তুমি যখন পাশে এসে বসো...
কিন্ত
তবুও তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, ছুঁতে পারছি না
ভুলতে পারছি না, তবু তুমি আছো
এ কেমন থেকে যাওয়া তোমার?
এ কেমন অসুখ বলো !