আজও সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেছে
তাই আজও বাবার সাথে দেখা হয়নি
কতকাল দেখা হয়না
আমাদের চোখে চোখে কথা নেই কয়েক শতাব্দী
যখন মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বাবাকে দেখতে যায়
দেখতে পাই একজোড়া জীর্ণ ছেঁড়া সেলাইকরা চটি
ছেঁড়া কাপড়ের তৈরি বালিশে মাথা রেখে শুয়ে থাকা বাবার ঘুমন্ত মুখটা দেখলে
মনে হয় দুঃখ যেন দুঃখের সন্ন্যাসিনী
বাবার বুকের ব্যথাটা খুব বেড়েছে
হাঁপানির টান আছে, শ্বাসকষ্ট হয়
শহরের কোনো নাম করা ডাক্তারকে দেখাতে পারলে হত
কিন্তু কত খরচা পড়বে কে জানে !
আমার শরীর খারাপ হলে বাবাকে দেখেছি দিশাহীন জলে উপচে পড়ে দুচোখ
আমাকে ভুল বুঝোনা বাবা,
আমার তো তোমার মতো বুকে আগুন নেই
অকুলানের সংসারে কুলিয়ে দেবার দাম্ভিকতা নেই
আজও ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলো
ব্রাশ করতে করতে দেখলাম তোমার অচল চটি দুটো পড়ে রয়েছে -মা বললো আজ খালি পায়েই বেরিয়ে গেছো।
তারপর আর ফেরোনি
মৃত্যুর সময় তোমার হাত ল্যাকপ্যাক করছিলো, ঘাড় নেতিয়ে গিয়েছিলো
তখনো তুমি মরোনি
তোমার হাঁপানির টান বেড়েছিলো, শ্বাসকষ্ট হচ্ছিলো খুব
সেদিন রাস্তায় কাঠফাটা দুপুরে তোমাকে নিয়ে ডাক্তার ডাক্তার বলে চিৎকার করেছি
তোমাকে একটা ভালো ডাক্তার দেখাতে পারিনি কখনো ,
আজ দীর্য বিশবছর কেটে গেলো
সেদিন বাসের জানলার সিটে বসে মনে পড়লো তোমার কথা
একজন ভিখারিকে দেখলাম --সেও লজেন্স লজেন্স বলে চিৎকার করছে
তারও হাঁপানির টান আছে
তারও শ্বাসকষ্ট হয়
মৃত্যুর সময় তারও হাত ল্যাকপ্যাক করছিলো,
তারও ছেলে আমার মতো ডাক্তার ডাক্তার বলে চিৎকার করছিলো।
----------------------------------------