মিথ্যে বলছি না,
বাবার কাছ থেকে শিখেছি কিভাবে চুরি করতে হয়
কিভাবে রংমিস্ত্রি হয়ে রং চুরি
কিভাবে পুরোহিত হয়ে ফল চুরি
কিভাবে মেয়ে হয়ে বুকের স্তন চুরি
কিভাবে ডোম হয়ে মরা মানুষের যৌনতা ---


মিথ্যে বলছি না,
মায়ের কাছ থেকে শিখেছি কিভাবে বারাঙ্গনা হতে হয়
কিভাবে নগ্ন হয়ে কাটা মাংসের মতো নিজের দর বাড়াতে হয়
কিভাবে রাস্তায় অ্যাসিড থেকে মুখ বাঁচিয়ে চলতে হয়।


বিশ্বাস করুন,
              আমি যখন ক্লাস সিক্সে
দাদাকে দেখেছি ছাত্র হয়ে বিদ্যা নয় বুদ্ধি চুরি করতে


আসলে যাদের নুন আনতে পান্তা ফুরোয়
আসলে যাদের মাথার ছাদ বাঁচাতে নিচের পোশাক খুলতে হয়
তারা সবাই চোর
তারা সবাই চামড়া।