আমি একটি দুঃখের বাড়িতে ঢুকে গেলাম অজান্তে
মায়ের জরায়ু ছেড়া পথে ভোরের সমাধি
নাভির তলপেটে পিরিয়ডের রক্ত
জল্লাদের হাতে জীবন
যে বাড়িতে ঢুকে গেছে আমার পূর্বপুরুষ
চোখে ভাসছে মায়ের চোখের জল
বাবার শরীরের ঘাম
এমন ছিল বাড়ির বিষাদ ঝাঁজ
আমার প্রেমিকা ছিল খরশ্রোতা নদীর মত অবুঝ
স্রোতে ভেসে গেছে তার মন
আমার সমুদ্রে জল ছিল না একফোঁটাও
তাই সঙ্গপায়নি তার
পুরোনো বাগানবাড়ি
শুকনো গোলাপ
অবশেষে আমি ঝুকে কুড়িয়ে নিয়েছি শোক, বিষণ্নতা, অবহেলা, দারিদ্রতা
আমার খুব ভয় করে
তাই জলাধারের কাছে আর দাঁড়ায় না স্বপ্ন নিয়ে
আমার আকাশ শুধু মেঘ আর মেঘ।
12/6/2020(২৯জেইষ্ঠ ১৪২৭)