আমারই ভেতর থেকে খুলে যায় আর একটা মানুষ,
স্নায়ুহীন ধড়
হৃদয়হীন বুক
লোমশহীন পা।
মানুষের ভেতর এতো মানুষ
এতো মুখোশ
এতো অহং !
কচ্ছপের মতো বসে থাকি মাটিতে
ধুলো মাখি মুখে, ধুলো মাখি বুকে।
থমথমে উল্লাস
আমার শিরা দিয়ে রক্তের পরিবর্তে বয়ে যাচ্ছে টুকরো টুকরো মানচিত্র,
টুকরো টুকরো মেঘ,
একটা দুটো দুঃখের কবিতা, আর গান।
মানুষ, এই নাও টিকটিকির পা, গিরগিটির চেহারা
মাকড়সার জাল বোনো
রাস্তার ধারে না খেতে পাওয়া কুকুরটার কথা ভাবো
অনাহার নাভির ভেতর অনাহার।
এই কথা বলেই সে আমার দেহ থেকে খুলে দিলো আর এক দেহ
মুখোশ থেকে খুলে দিলো আর এক মুখ।
কিন্তু কে সে?
হয়তো আমি কোনো প্রেমিকার কথা বলছি না
বলছি পরকীয়ার কথা
যার কথার ভিতরে খুলে যায় কথা।
হয়তো আমি কোনো মানুষের কথা বলছি না
বলছি ঈশ্বরের কথা
যে হাঁটতে পারে না, কথা বলতে পারে না
দেখতে পায় না, শুনতেও পায় না
শুধু মৃত সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা মায়ের মতো
পাথর হতে জানে।
----------------------------------------
30/3/2021