মাঝে মাঝে কবরের মাটি মৃত্যুর তুলনায় বেশি ভয়াবহ বলে মনে হয়
দার্শনিক চোখ
ইমারত ইতিহাসের প্রস্তরযুগ
মায়ের শরীরে এতো কাটাছেড়া দাগ


কষ্ট
মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখার সৎসাহস হয়নি কোনোদিন
সমুদ্রের কাছে বৃষ্টির গল্প শুনতে নেই


আগত সন্ধ্যা ডাকঘরের ভাবমূর্তি প্লাস্টিকের পিরামিডের মতো
জুতোর অন্তরালে অভিমান যা মহাশূন্যতা
হাজার মাইল দূরে মেঘের গম্বুজ অনুসরণ করছে নীল সাগর


আয়না টা অক্লান্ত ছুটছে বিলুপ্ত সভ্যতার দিকে
জারজ রক্ত
কবরে সন্তান প্রসব
আশ্চর্য কিছুই না
মায়ের ভালোবাসা


বন্ধ হয়নি রক্তস্রাব
ভেতরে বুভুক্ষু যুদ্ধ
কেউ কেউ হতভাগ্য প্রদীপের ভিতরে ছুটছে একটুকরো কাপড়ের আসায়


শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত পথিক
ভুমিষ্ট হচ্ছে রাত, নীল নক্ষত্র।।


10/7/2020(২৫আষাঢ় ১৪২৭)