আমরা গরিব, বাবা দিনমজুর, মা ঝি
এই তো সেদিন মাকে দেখি কাঠফাটা রোদ্দুরে নির্জন গাছের মতো দাড়িয়ে উঠোনে
দুঃখরা খঞ্জনিবাজায়, শূন্যে মহাভোজ
মা সকাল সকাল দ্রুত পায়ে হেঁটে যাচ্ছে ঝিয়ের কাজ করতে
যেন দুর্জয় কেটে গেলে বারান্দায় উঠবে চাঁদের আলো
যেদিন কাজ হয়না
যেদিন উনুনে হাঁড়ি চড়ে না
যেদিন বুকে অশ্রু থাকে না
সেদিন মা পঙ্গুর মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে
দড়া ছেড়া গরুর মতো ঘুম ছিড়ে যায় মায়ের
মাঝরাতে খুব একা আলো নিভিয়ে দেয়
মা কল্পনার বাড়ি তৈরি করছে আর বারংবার বাস্তবের রূঢ় হাতুড়ি ভেঙ্গে দিছে মঞ্চ
বাবা আজও কোথাও রক্তদান শিবির হলে ছুটে যায় রক্ত দিতে
আমি অবাক হই, প্রশ্ন করি, কেন?
বাবা বলে--"মানুষ তো মানুষের জন্য "...
শুনে শরীরের সব লোম সোজা হয়ে যায়
নৌকারা পাল ছিড়ে উড়ে যায়
পাখিরাও ঠোঁটে খড়ের কুটি নিয়ে উড়ে যায় শূন্যে
মা কে রোজ রাতে দেখি বাঁশের সাথে দড়ি ঝুলিয়ে ভাবছে আত্মহত্যা করবে কি করবে না?
তবুও মা সুদিনের আসায় রোজ আত্মহত্যার তারিখ পিছিয়ে নেয়
আমি তাদের দেখে অবাক হই
আমি নির্বাক হই।
----------------------------------------
2/12/2020