বিশুদ্ধ, খাঁটি, জীবন বাঁচায়
খিদে মিটে যাওয়ার পরই গলা ভেজায়
কিন্তু
অ্যালকোহলের সাথে মিশলে
অপরিশুদ্ধ, নোংরা, খাদ্যবমি --
হয়ে যায় ঘাতক।
এই খাঁ খাঁ দুপুরে রেলস্টেশনে আট বছরের ছেলে
দশটাকায় এক গ্লাস ---
বাঁচে দুই পথিকের জীবন।
বর্ষাকালে প্রবল বৃষ্টিতে টিনের ছাউনি ভেঙ্গে --
এক কোনে দাড়িয়ে মাটির প্রদীপ হয়ে জ্বলে
আমাদের তেজ।
আসলে
আমাদের বোতলে যাকে ধরে রেখেছি
সে জল নয়, একটা জীবন, একটা মৃত্যু, একটা বাঘ, একটা বুলেট।