আমার এই কোদাল চালানো ফোস্কা পরা হাতে
হাত রেখে দ্যাখো কষ্ট হয় কি না
কাঁধ থেকে তোমার ওড়নায় আমার মুখের ঘাম মুছে দ্যাখো
তাতে দুঃখের গন্ধ আছে কি না
আমার ছেঁড়া ছেঁড়া ধুলোমলিন জামা
একদিন পরে দেখো লোকে তোমায় অনাথ বলে কি না
আমার জননন্দ্রিয় একরাত ধার নিয়ে দ্যাখো
তাতে নষ্ট হবার প্রহসন আছে কি না।
কেউ যদি আমাকে প্রশ্ন করে ---এই হাত নিয়ে তুমি কি করছো এতকাল?
তাহলে আমি বলবো --আমার হাত দুটো ধার দিয়েছি
সাঁওতাল সঙ্ঘের স্লোগানে
কেউ যদি আমাকে বলে --এই পা নিয়ে তুমি কি করছো এতদিন?
তাহলে আমি বলবো ---একদিন একবার পুরো ন্যংটো হয়ে উন্মাদের মতো ছুটতে ছুটতে খুঁজে বেড়িয়েছি খাবার
কেউ যদি আমাকে বলে --এই শরীর নিয়ে তুমি কি করছো এতযুগ?
তাহলে বলবো --আমার বুক নেই, বুকের আদলে আছে দুটি কাঁচামাংসের দোকান,
সেখানে পশু আর মানুষের ভীড় বাড়ে অতিকায় নক্ষত্ররূপে
কেউ যদি বলে --থামো, ভূগোল ঘুরছে, হতাহত দেহ
ও হাত কঠিন, মুঠো করে ঝাঁকি দাও, মহুয়া
কেউ যদি বলে --কেউ কেনো বলে? কে এই কেউ?
এই লকলকে মানুষ
এই কাকভোর শিশির
তুমি আমাকে আর কেউ এর কথা শুনিয়ো না
তুমি আমাকে যুদ্ধ শেখার যে বইটা দিয়েছিলে একদিন
আজ দু -চারলাইন পড়তেই সেখানে রক্ত ঝরছে, অক্ষরগুলো মিশে যাচ্ছে ফুসফুস, ধমনী শিরায় শিরায়,
কেউ যদি প্রশ্ন করে --কেউ আর কেউ নয়
বুকের ভিতর ফেনিল ঢেউ।
--------------------------------------
30/6/21