পৃথিবী আবিষ্কারের আগে কবরের জন্ম
কথা টা বারবার শুনেছি আমার মায়ের কাছে
কারন আমার মায়ের জন্ম কবরের আগে
কারো হাতে গোলাপ, প্রেম শোক
কারো কাছে এসব মূর্খামি বলে মনে হচ্ছে
কারন সে হয়ত মানুষ না।
শোকের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ এই কবর, গোলাপ
অনেক দূরে কাগজের বাড়ি এঁকে চলেছে একটা নিষ্পাপ শিশু
স্বর্গ আর নরকের পার্থক্য খোঁজার চেষ্টা করছে একটা গাছ
যে নিজেই অদৃশ্য.।
ইহকাল থেকে পরকাল আমি দেখে চলেছি এইসব নরক দৃশ্য
নৌকার দাঁড় ভেঙে গেছে জীবন পথে
মস্তিস্ক থেকে বুকের প্লাটফর্মে একটা ঠিকানাহীন ট্রেনের চলাচল।
আসল বলতে কিছুই নেই
নকল হয়ে বৃষ্টি পড়ছে, মেঘ ডাকছে, সূর্য উঠছে, রাত হচ্ছে
সংখ্যালঘু হচ্ছে হতশ্রী চোখে সমুদ্রের ঢেউ
নক্ষত্ররা নিশ্চুপ ঠিক আমার মায়ের মত
অশ্লীল কোঠাবাড়ি
বিষন্ন সেই রেল গাড়ি
নিরাকার সাঁকো সূর্যকে আসার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে উচ্চনিনাদে,
পৃথিবী আবিষ্কারে আগে কবরের জন্ম.।
19/6/2020(০৮আষাঢ় ১৪২৭)