আমার মায়ের ছবি দেখতে পাচ্ছি এক ফোঁটা রক্তের ভেতরে
বইয়ের পাতার মতো পড়ে নিয়েছি মায়ের দুঃখ আর সেই উপন্যাস
হাড়ভাঙা পরিশ্রম
লালাস্রাবে দারিদ্রতার স্বাদ
সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো
তারপর আর ফেরেনি
মা কেঁদো না
আমারও মৃত্যু হয়েছে তোমারই সাথে
ঈশ্বরের কাছ থেকে একটা কবর ধার নিয়েছি
সেখান থেকেই আর্তনাদের সুর ওঠে
নিভৃতে ভিন্নভাষায় ডাকি মা মা বলে
আমি আর মা মুখোমুখি
সেই উপন্যাস পড়তে এখনো বাকি আছে .....
_______________________
16/3/2020(০২চৈত্র ১৪২৬)