আকাশে মেঘের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে জয় করে নিচ্ছি জলের দক্ষতা
ভালোবাসা নেই। আনন্দ নেই। স্বপ্ন নেই।
দহনের আগে একটি চিতার কথা ভাবছিলাম
খালি পায়ে ক্যাক্টাস মাড়িয়ে হেঁটে চলা আমার জীবন
মেঘের ক্ষত থেকে পুঁজ গড়িয়ে পড়ছে
আমি কখনো বুঝতে পারিনি একটা মৃত্যু.... না না অন্ধকার... নিকষ অন্ধকার আমাকে অনর্গল গিলছে
আজ ফ্যানভাত খেয়ে ঘুমিয়ে যাবো আবিশ্বের অন্ধকারে
বাবার ঘেমো জামা থেকে যে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে তা আমার লজ্জার, আমার দুর্বলতার
ইতিমধ্যে মা নীল ঘুমের ভেতর ঋষি হয়ে গেছে
সেই শিশুকাল থেকে দেখে আসছি
মা ঠিক সমুদ্রের মতো
বুকের নিকষ অন্ধকার কোঠরে জমা রেখেছে কতশত শোকাশ্রু
এই বিষন্ন মেঘের ভেতর ছুটে চলেছে
শরীরে বেদনার কাঁপন, চোখে রক্তাশ্রু
মাটির ভেতর থেকে ফুঁসে গর্জে গনগনিয়ে তেড়ে আসছে কালপুরুষ
এবার পেঁচার সাথে অন্ধকারেই ডুবে যাওয়ার পালা
আমি নিজের কথা বলতে গিয়ে বারবার মায়ের কথা বলেছি
আসলে
হৃদয় ছাড়া শরীরের আয়ু মেঘপালক
তাই আমি একতিলও শ্বাস না নিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি সমুদ্রের গভীরে
যেখানে আমার মায়ের দেহাবশেষ ছুড়ে ফেলা হয়েছিল....
------------------------------------
4/10/2020