আমার ঘাসজন্মের পর আর এক নতুন শতাব্দীর মুসাফিরানা
তোমাকে উরুর ওপর বসিয়ে সন্ন্যাসিনী হতে শিখিয়েছি
চণ্ডালিনী ---
ঘাড় থেকে হাতে খুলে নিয়েছি মাথা
তারপর উন্মাদের মতো নাচিয়েছি,
আমি মাটির বুকে পা রাখি আস্তে
আমার কাউকে দুঃখ দেওয়ার নেই
শূন্যে নিঃশব্দ প্রহর।
কাঠের একটা পুতুল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি
আমাকে ছুড়ে দাও
মাটিতে পুঁতে দাও
জলে ডুবিয়ে দাও
শুধু পুড়িয় না তুমি।
এই শেষ চূড়া
এই শেষ গন্ধবাতাবি বন
এখানে তোমার পায়ের ছাপ রয়ে গেছে লক্ষ্মী।
আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আকাশ
এখন সামান্য আঘাতেও আমার ভেতরে মেঘ জমে
বৃষ্টি ঝরে খুব।
ছায়ার মতো শান্ত দুপুরে ভাতের থালায় আঁকিবুকি কাটি
ভারতবর্ষের মানচিত্র
তোমরা কেউ শাড়ি পড়িয়ে দাও আমার ভারতবর্ষকে
আমি অনাথ।
--------------------------------------
16/4/2021